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Monsieur  et  cher  Confrère, 


Vous  me  dites  que  la  remarquable  représentation  du 
Tannhœtiser  à  Bayreuth  de  l'année  dernière  n'a  pas  été 
appréciée  à  sa  juste  valeur  par  la  critique  allemande.  Au 
lieu  de  s'attacher  au  fond  du  drame  et  au  sentiment  puis- 
sant qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre,  on  a  ergoté  sur  la 
forme  et  l'on  s'est  escrimé  sur  des  vétilles.  Comme  dans 
cette  œuvre  le  style  musical  de  Richard  Wagner  n'a  pas 
encore  atteint  toute  la  souplesse  et  toute  la  savante  com- 
plication qui  distinguent  sa  troisième  manière,  on  en  a  con- 
clu que  cette  œuvre  rentrait  décidément  dans  la  catégorie 
de  l'opéra,  et  on  l'a  jugée  comme  telle.  Il  y  a  quarante 
ans,  on  la  trouvait  incompréhensible,  à  cause  de  ses 
audaces,  et  le  maître  était  taxé  de  fou  de  génie,  mais  de 
fou.  Aujourd'hui,  on  veut  être  pluswagnérien  que  Wagner, 
et  on  la  déclare  vieillie,  surannée,  vieux  jeu. 
Vous   me  demandez.  Monsieur,  si  je  suis  de  cet  avis. 

C'est  pour  moi  à  la  fois  un  honneur  et  un  plaisir  de  vous 

répondre  en  toute  sincérité. 

Certes,    quand    on    songe   au    fâcheux  accueil   fait  à 

Tannhœiiser,  à  Paris,  en  1861,  il  y  a  quelque  chose  de 
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piquant  dans  le  rôle  d'un  Français  venant  défendre 
aujourd'hui  ce  même  Tannhœuser  contre  des  Allemands. 
Mais  n'est-ce  pas  le  propre  des  très  grands  génies  de 
provoquer  ces  revirements  d'opinion  à  longue  échéance  et 
de  toujours  passionner  les  esprits  en  sens  divers?  Les 
choses,  d'ailleurs,  ont  marché  depuis  quarante  ans.  Aujour- 
d'hui, Loheugrin  est  applaudi  sur  cette  même  scène  du 
Grand-Opéra,  où  jadis  on  ne  voulut  pas  comprendre  le 
Tanjihœnser.  D'autre  part,  BajTeuth,  où  l'art  s'élève  à  la 
hauteur  d'une  initiation  supérieure,  réunit  presque  tous 
les  ans  une  élite  du  public  européen.  Tout  cela  prouve  les 
progrès  gigantesques  de  l'idée  de  Wagner  dans  le  monde 
et  le  caractère  de  plus  en  plus  universel  du  mouvement 
dont  il  est  le  créateur. 

Les  représentations  de  Ba3Teuth  de  l'année  dernière  ont 
eu  pour  moi  un  charme  spécial.  Depuis  la  première  des 
Nibelîingen  et  depuis  Parsifal,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  si  inté- 
ressantes. Je  me  suis  donné  le  plaisir  d'entendre  les  trois 
drames  dans  l'ordre  chronologique  :  Tannliœuser^le  drame 
de  la  volupté  et  du  repentir  ;  Tristan  et  Isenlt,  la  tragédie 
de  l'amour  à  deux;  et  pour  conclure,  Parsifal,  le  mystère 
de  la  pitié  et  de  la  sainteté.  On  pourrait  appeler  cette  suite 
merveilleuse  la  trilogie  de  la  passion,  qui  va  de  l'amour 
désordonné  et  insatiable  à  travers  l'amour  unique  et  absolu 
jusqu'à  l'Amour  divin. 

Quant  au  Tannliœnser,  je  dois  avouer  que  ce  n'est  que 
depuis  cette  représentation  de  Bayreuth  que  j'en  ai  senti 
toute  la  puissance  pathétique.  Les  deux  seules  exécutions 
de  l'œuvre  auxquelles  j'ai  assisté  précédemment,  l'une  à 
Bologne  et  l'autre  à  Strasbourg,  ne  me  semblent  en  com- 
paraison de  celle-ci  que  de  ridicules  caricatures,  qui  ne 
donnaient  pas  la  moindre  idée  des  intentions  du  maître. 
J'en  avais  bien  compris  la  radicale  insuffisance.  Ce  dont 
je  ne  me  doutais  pas,  c'est  à  quel  point  l'idée  et  l'âme  de 
ce  drame  peuvent  s'incarner  dans  la  chair  et  le  sang  d'une 
action  palpitante  de  vie  et  de  vérité.  Cette  belle  réalisation 
tient  sans  doute  aux  conditions  uniques  dans  lesquelles  le 
théâtre  de  Bayreuth  a  été  fondé  et  au  sens  esthétique  si 
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péiiilrant  do  l'esprit  supérieur  (pii  le  dirij^e  en  fidèle  dépo- 
sitaire et  en  continuateur  de  la  tradition  du  niaitre.  La 
beauté  spéciale  (jui  distinjj^ue  les  exécutions  de  Hayreuth 
de  toutes  les  autres  a  été  obtenue  par  la  parfaite  harmoni- 
sation des  tabteaux  scéniques  ainsi  que  des  gestes  et  de 
la  déclamation  avec  les  nuances  en  quelque  sorte  infinies 
de  l'orchestre  et  par  la  subordination  rigoureuse  de 
l'ensemble  à  la  pensée  maîtresse  du  drame,  à  l'âme  de 
l'action.  Un  tel  résultat  suppose  l'excitation  intelligente  de 
tous  les  interprètes.  Il  suppose  aussi  un  rajeunissement 
continu  de  l'œuvre  par  l'enthousiasme  personnel,  une 
invention,  une  création  perpétuelle  dans  les  détails,  une 
adaptation  toujours  nouvelle  de  l'interprétation  aux  moyens 
particuliers  de  chaque  acteur. 

Après  ces  observations  générales,  je  donnerai  les  impres- 
sions essentielles  que  j'ai  reçues  de  l'œuvre  elle-même  par 
cette  mémorable  exécution.  A  deux  reprises,  Richard 
Wagner  a  donné  l'analyse  psychologique  de  son  Tannhaeu- 
ser  avec  cette  plénitude  de  conscience  et  cette  énergie  de 
passion  qui  soulèvent  et  vident  le  fond  d'un  sujet  en  quel- 
ques pages  ou  en  quelques  lignes  (i).  Après  lui,  rien  d'es- 
sentiel ne  reste  à  dire  sur  l'interprétation  de  ce  rôle. 
Rappelons  seulement  cette  parole  remarquable,  que  tout 
acteur  devrait  méditer  longuement  avant  de  se  risquer  à 
jouer  ce  personnage  :  «  Je  déclare  sans  détour  qu'une 
réussite  complète  dans  le  rôle  de  Tannhœuser  est  l'apo- 
gée de  la  perfection  qu'un  chanteur  dramatique  puisse 
atteindre  dans  son  art.  »  Je  ne  prétendrai  pas  que  l'acteur 
Winckelmann  ait  réalisé  cet  idéal,  l'année  dernière,  à 
Bayreuth.  Wagner  résume  ce  qu'il  exige  de  Tannhaeuser, 
en  deux  mots.  Il  réclame  de  l'acteur  «  l'extrême  énergie 
dans  l'extase  (voluptueuse  et  religieuse),  comme  dans  la 
contrition  iZerknirscliung)  ».  Ce  mot  intraduisible  exprime 
un  repentir  si  violent  que  l'homme  s'y  broie  dans  sa  douleur. 
Or,  une  telle  puissance  d'expression  n'est  possible  qu'avec 


(ij  Uebey  die   AtiffUliruiig  des  Tannhauscy.  V.    Gfsauuncltc  Schriftcn  —  Eiin- 
nerungen  an  Schnoir,  VIII. 


—  8  — 

un  tempérament  spécial  joignant  la  fougue  suprême  de  la 
passion  à  la  plus  haute  maîtrise  de  la  voix  et  du  chant. 
Du  vivant  du  maître  et  de  son  propre  aveu,  Schnorr  seul 
y  avait  atteint.  Mais  il  fauttenir  compte  à l'éminent  acteur 
de  l'an  dernier  de  ses  efforts  pour  soutenir  ce  rôle  écrasant 
et  de  quelques  beaux  effets  obtenus  notamment  dans  la 
lutte  des  chanteurs  à  la  Wartbourg  et  dans  le  récit  de  la 
malédiction  du  pape  au  troisième  acte. 

Quelques  mots  d'abord  sur  l'étonnante  scène  du  début 
dont  la  désignation  usuelle  de  «  ballet  du  Venusberg  »  ne 
peut  donner  une  idée.  Sauf  quelques  détails,  qui  auraient 
peut-être  exigé  un  mécanisme  plus  ingénieux,  comme  l'ar- 
rivée des  Amours,  je  crois  bien  qu'à  la  direction  de  Bay- 
reuth  revient  la  gloire  d'avoir  rendu  pour  la  première  fois 
cette  prodigieuse  pantomime  selon  les  intentions  du 
maître.  Car,  songeons-}-  bien,  ici  Wagner  a  eu  l'audace 
de  vouloir  reproduire  une  orgie  antique  dans  toute  sa 
fougue,  dans  toute  sa  hardiesse  et  dans  toute  sa  gran- 
deur; mais,  en  même  temps,  il  a  voulu  créer  un  tableau 
scénique  qui,  par  ses  fines  nuances,  ses  gradations 
savantes  et  son  énergie  terrible,  nous  donnât,  sous  forme 
d'une  représentation  plastique,  la  ps3xhologie  intime  de 
la  volupté.  On  sait  que  ce  ballet  fut  composé  pour  les 
représentations  de  Paris.  D'un  style  plus  avancé  que  le 
reste  de  l'œuvre,  il  constitue  à  lui  seul  un  poème  mimique 
accompagné  d'une  symphonie  qui  surpasse  l'ouverture  en 
intensité.  Heureuse  gageure  du  génie!  On  croirait  que 
Wagner  s'est  dit  :  «  Puisqu'il  vous  faut  absolument  un 
ballet,  je  m'en  vais  vous  en  faire  un  plus  audacieux,  plus 
luxuriant,  plus  effréné  que  tous  vos  ballets  à  l'eau  de 
rose.  Il  vous  entraînera  jusqu'au  vertige;  mais,  en 
même  temps,  il  aura  un  sens,  non  puéril  et  banal,  mais 
profond  et  symbolique.  J'apaiserai  les  forces  que  j'aurai 
déchaînées,  et  vous  resterez  sous  le  charme  d'un  noble 
enchantement.  Ce  sera  à  la  fois  le  triomphe  de  la  danse  et 
la  rédemption  du  ballet.  »  On  peut  affirmer  que  l'art  de 
Bayreuth  a,  pour  la  première  fois,  réalisé  cette  fête  de 
séduction.  L'arrivée  des  Bacchantes  et  de  leurs  compa- 


gnons,  leurs  rondes  i)récipitées  donnent  la  sensation  aiguë 
du  délire  des  sens,  qui  sème  la  fureur  de  l'àme  etle  désordre 
de  l'esprit.  L'irruption  des  Faunes  au  frémissement  des 
castagnettes  met  le  comble  à  cette  folie.  Maintenant  ce 
n'est  plus  seulement  le  désir  concentré  sur  un  seul  objet, 
c'est  sa  multiplicité  effrayante,  sa  dispersion,  c'est  le  besoin 
du  changement  perpétuel  qui  agite  les  couples  dissociés, 
c'est  la  torture  et  la  damnation  du  plaisir  qui  s'emparent 
de  cette  foule.  Les  Bacchantes,  lancées  en  l'air,  volent  de 
bras  en  bras.  Mais  voici  la  troupe  des  Amours  qui  glisse 
dans  les  airs  et  va  mettre  un  peu  d'harmonie  dans  ce  pan- 
démonium.  Sous  leurs  flèches,  les  Bacchantes  éperdues  et 
leurs  compagnons  tombent  comme  foudroyés.  Une  puis- 
sance nouvelle  les  a  saisis.  Ils  se  réveilleront  amants,  et 
l'amour  fixé  sera  la  rédemption  du  plaisir.  Lorsque,  enfin, 
les  trois  Grâces  s'avancent  pour  pacifier  l'orgie  au  nom  de 
la  Beauté,  mère  de  l'Amour,  et  que  rassemblées  en  groupe 
elles  s'inclinent  et  se  plient  devant  la  déesse,  comme  trois 
branches  de  lierre  doucement  balancées  par  le  vent;  lors- 
que la  nuée  rose  s'entrouvre  sur  un  lac  et  que  le  chant  des 
sirènes,  -  de  sa  phrase  délicieusement  alanguie,  —  appelle 
au  repos  tous  ceux  qui  s'aiment,  alors  les  soupirs  prolon- 
gés de  la  symphonie  mourante  expriment  le  dernier  éva- 
nouissement de  la  conscience  dans  un  océan  de  volupté. — 
Tout  cela,  intense  comme  la  vie,  rapide  comme  une  vision. 
Les  Bacchantes  se  sont- enfuies  avec  leurs  bien-aimés,  les 
nuages  roses  se  referment.  On  ne  voit  plus  que  le  groupe 
de  Vénus  à  demi  couchée,  qui  veille  immobile  sur  le  che- 
valier endormi  à  ses  pieds.  Les  scènes  entrevues  ne 
seraient-elles  qu'une  magie,  un  rêve  évoqué  par  la  déesse 
pour  surexciter  les  désirs  de  son  trop  heureux  captif? 
Elles  ont  passé  comme  l'écume  de  la  mer,  et  nous  com- 
prenons que  ce  bonheur  des  sens  soit  parvenu  jusqu'à  la 
satiété,  jusqu'à  la  soif  après  la  liberté  et  la  douleur!  — 
parce  que  nous  l'avons  traversé. 

Cette  orgie  du  Venusberg  est  un  exemple  éclatant, 
parmi  cent  autres,  de  l'heureux  emploi  fait  par  Wagner 
de  tous   les  moyens  scéniques  pour  concourir  à  {'action 
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intérieure.  Jamais  il  ne  cesse  de  faire  de  la  ps^xhologie  en 
paroles,  en  musique,  en  tableaux  vivants.  Tout  ce  qui  ne 
concourt  pas  à  ce  but  est  rigoureusement  banni.  Voilà  ce 
qui  captive,  voilà  ce  qui  empoigne  dans  ses  drames,  une 
fois  que  la  pensée  maitresse  s'est  emparée  de  vous. 

je  ne  veux  m'arrèter  ni  au  premier,  ni  au  commencement 
du  second  acte.  |e  passe  sous  silence  le  défilé  des  hôtes 
de  la  Wartbourg,  animé  par  une  foule  de  détails  piquants, 
spirituels  et  fins,  inventés,  je  crois,  par  celle  qui  préside  si 
savamment  à  la  mise  en  scène.  Je  n'insiste  pas  non  plus  sur 
la  lutte  des  chanteurs  dont  la  progression  dramatique  a 
été  renforcée  par  une  heureuse  coupure  et  par  une  inter- 
prétation mouvementée  de  tous  les  personnages.  J'arrive 
au  point  culminant  de  la  scène  qui  est  le  pivot  de  l'œuvre 
entière.  Il  s'agit  du  moment  où  Elisabeth  se  jette  entre 
Tannhseuser  et  les  chevaliers,  qui,  dans  le  paroxysme  de 
leur  indignation,  veulent  mettre  à  mort  l'amant  déclaré  de 
Vénus.  Ce  moment  se  résume  dans  le  premier  cri  d'Elisa- 
beth :  «  Arrêtez!  »  et  dans  ce  mot  qui,  tout  d'un  coup,  la 
grandit  si  étrangement  à  nos  yeux  :  «  Que  sont  vos  épées 
auprès  du  glaive  dont  il  \ient  de  me  transpercer?  »  Oui,  ce 
cri  de  douleur  et  de  protestation,  poussé  par  le  cœur  brisé 
d'une  femme  à  qui  la  force  de  son  amour  donne  le  courage 
suprême  de  la  foi  et  l'ivresse  du  sacrifice,  ce  cri  est  le 
sommet  du  drame.  Il  en  condense,  il  en  darde  toute  la 
pensée,  comme  la  foudre  décharge  en  une  seconde  toute 
l'électricité  amassée  dans  un  nuage.  J'observe  qu'à  la 
représentation  de  Ba3Teuth,  ce  mot  :  «  Arrêtez!  »  a  eu 
tout  son  effet  dramatique,  parce  que  M^'^  Viborg  l'a  poussé 
comme  un  cri  musical  sur  la  note  haute  marquée  dans  la 
partition.  En  pareil  cas,  la.  parole  est  insuffisante.  Le  cri 
est  la  seule  expression  possible  d'un  pareil  élan  de  l'àme 
et  d'une  aussi  prodigieuse  action.  Il  produit  l'effet  d'un 
surnaturel  éclair  dans  une  obscurité  épaisse.  Pourquoi 
donc  ce  cri  a-t-il  le  pouvoir  de  clouer  sur  place  les  cheva- 
liers en  fureur,  de  paralyser  leurs  bras,  de  frapper 
d'impuissance  leurs  épées  nues  et  brandies?  Pourquoi 
dissipe-t-il  les  lourds  nuages  que  les  voluptés  du  \^enusberg 
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onl  iUTunuilrs  autour  des  sens  toujours  inassouvis  de 
Tannh;cus(M- pour  se  fraj'cr  un  chemin  jusqu'à  son  cœur, 
pour  l'inonder  de  la  lumière  divine  d'un  antre  amour  qu'il 
ne  connaissait  j);>s?  Ah!  c'est  (juc  ce  cri,  comme  celui  de 
la  Léonore  de  Fidclio  :  Tœdt  crst  sein  ]Veib!  franchit  la 
distance  entre  deux  mondes  et  brise  d'un  seul  flot  torrentiel 
toutes  les  barrières  qui  les  séparent.  Par  ce  cri,  le  pur 
amour  se  projette  du  monde  divin  de  l'Ame  dans  celui  de 
l'épaisse  matière,  et  l'amour  spirituel  triomphe  de  l'amour 
humain.  C'est  l'irruption  d'un  fleuve  de  lumière  qui  jaiUit 
par  une  blessure  ouverte.  Maintenant  il  va  déborder  dans 
les  paroles  d'Elisabeth,  qui  acquièrent  la  force  d'un  oracle 
et  d'une  inspiration  céleste  par  la  puissance  sacrée  de  la 
douleur  et  du  sacrifice!  Ce  fleuve  d'émotion,  qui  désormais 
emportera  le  drame  vers  son  but,  crée,  en  quelque  sorte, 
un  nouveau  style,  un  nouveau  rythme  musical,  qui  est  le 
plus  grand  st3de  de  Wagner. 

Au  troisième  acte,  en  effet,  l'àme  d'Elisabeth  est  devenue 
la  puissance  occulte  et  souveraine  qui  pousse  le  drame 
vers  son  accomplissement  :  le  salut  du  coupable  par  le 
pouvoir  rédempteur  de  l'amour,  par  le  renoncement  de 
celle  qui  s'est  donnée  à  lui  en  pensée  et  qui,  pour  le 
sauver,  offre  sa  vie  en  holocauste.  Cette  idée  toute 
chrétienne,  et  d'une  si  profonde  vérité,  se  déroule  pen- 
dant ce  troisième  acte  en  une  série  de  scènes  émou- 
vantes, d'une  poésie  intime  qu'enveloppe  un  charme  de 
mélancolie  automnale. 

Et  tout  d'abord,  quel  chef-d'œuvre  de  conception  poé- 
tique et  d'instrumentation  que  le  prélude!  La  prière 
fervente  d'Elisabeth  et  le  sombre  désespoir  de  Tannhaeu- 
ser,  la  litanie  des  pèlerins  repentants  et  le  motif  du  salut 
s'y  répondent  comme  dans  le  monologue  d'une  àme 
angoissée.  Puis,  tout  à  coup,  une  supplication  passionnée, 
impérieuse  de  tous  les  instruments  à  cordes,  qui  finit  en 
un  cri  déchirant.  Cri  de  désespoir  et  de  mort,  cri  d'une 
âme  qui  s'offre  au  martyre  et  d'où  sortira  la  rédemption. 
Après  quoi,  comme  les  branches  mortes  d'une  vie  déra- 
cinée, les  motifs  se  brisent  et  s'effeuillent  un  à  un  danè  un 
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laïuciito  funèbre,  qui  va  s'assombrissant  —  et  où  sinistre- 
ment  oscille  et  grandit  la  tache  noire  d'un  cercueil... 

Ce  prélude  n'est  qu'un  puissant  raccourci  du  drame  qui 
va  suivre.  Quand  la  toile  se  lève  et  nous  montre  Elisabeth 
prosternée  devant  un  petit  calvaire,  au  pied  de  la  Wart- 
bourg,  nous  apercevons  avec  les  yeux  du  corps  ce  que  la 
musique  avait  fait  voir  à  nôtre  œil  intérieur.  Il  }'  a,  dans  les 
scènes  suivantes,  une  admirable  gradation  de  tonalités 
fondues  l'une  dans  l'autre  qui  vont  du  plus  profond  senti- 
ment religieux  au  tragique  le  plus  intense.  La  prière 
d'Elisabeth,  où  une  vie  entière  se  répand  et  s'immole;  le 
retour  des  pèlerins  et  le  désespoir  silencieux  de  la  vierge 
qui  cherche  anxieusement  et  vainement  Tannhaeuser 
parmi  eux  ;  la  scène  muette  d'adieu  entre  Wolfram  et  Eli- 
sabeth d'une  si  suave  et  délicate  sensibilité;  la  lente  et 
mélancolique  disparition  de  cette  blanche  fiancée  de  la 
mort  entre  les  troncs  d'arbres  de  la  forêt  ;  puis,  la  romance 
de  Wolfram  à  l'étoile  du  soir  qui  prolonge  l'adieu  suprême 
et  le  transpose  dans  une  sphère  supraterrestre  ;  toutes  ces 
scènes,  par  une  gamme  merveilleuse  d'émotions,  s'harmo- 
nisent et  nous  enlèvent  par  dessus  la  douleur  humaine 
dans  une  paix  idéale  et  céleste.  Mais  Wagner  ne  nous 
laisse  planer  un  instant  dans  ce  pur  éther  de  l'àme  que 
pour  nous  reprécipiter  dans  le  gouffre  de  la  souffrance 
humaine  et  nous  ramener  avec  son  héros  sous  la  verge  de 
fer  du  Destin.  Comme  le  râle  d'un  mourant,  se  traînent 
dans  les  contrebasses  les  cinq  notes  incisives  qui  figurent 
le  pas  haletant  du  pèlerin,  de  Tannhaeuser  revenant  de 
Rome  et  frappé  d'excommunication.  L'un  des  premiers 
mots  qu'il  dit  à  Wolfram  exprime  d'une  manière  poignante 
l'état  de  son  àme  :  «  Ne  t'assieds  pas  à  côté  de  moi,  dit-il, 
la  place  où  je  repose  est  maudite!  »  Rien  de  plus  drama- 
tique que  son  récit;  car,  en  racontant  sa  condamnation 
par  le  Saint-Père,  //  met  en  scène  toute  l'amertume  de  son 
désespoir,  tout  l'effondrement  de  son  àme  écrasée  sous  le 
malheur.  Ce  qui  l'avait  forcé  à  s'humilier  dans  la  poussière, 
lui  l'orgueilleux,  le  triomphant  chevalier  de  Vénus,  ce 
n'était  pas  le  désir  de  faire  son  salut,  mais  uniquement  le 
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besoin  de  mettre  Un  ;i  la  soutirance  de  celle  en  qui  il  a 
reconnu  son  ange  sauveur,  d'Elisabeth  (ju'il  aime  main- 
tenant d'un  amour  sans  espoir,  mais  d'autant  plus 
grand.  Durement  repoussé  par  l'Eglise,  le  malheureux 
n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  se  rejeter  dans  les 
bras  de  la  déesse  païenne.  Ce  qu'il  y  cherche,  ce 
n'est  plus  le  bonheur,  mais  l'oubli  et  l'anéantissement. 
L'évocation  fiévreuse  de  Vénus,  la  transformation  du  pay- 
sage, l'entrée  graduelle  dans  l'antre  de  perdition  où  tit- 
tillent  les  appels  des  désirs  insensés,  où  les  voluptueuses 
sarabandes  s'égrènent  dans  les  lointains  roses,  l'apparition 
de  la  déesse  sur  sa  couche  de  nacre  et  de  corail,  la  palpi- 
tation de  sa  voix  qui  atteint,  dans  le  pianissUno,  le  dernier 
degré  de  l'attirance  lascive,  —  vraiment,  pour  rompre  cette 
magie  redoutable,  il  ne  faut  rien  moins  —  qu'une  sainte  ! 
Wolfram  a  prononcé  le  nom  d'Elisabeth.  A  ce  nom  chéri, 
au  tintement  de  ces  syllabes  célestes  et  rédemptrices, 
Vénus  et  sa  montagne  s'évanouissent  dans  les  ténèbres. 
Au  même  moment,  des  pèlerins  noirs  traversent  la  vallée 
avec  des  torches  ;  ils  portent  sur  une  civière  le  corps  de  la 
vierge  expirée.  Tannhœuser  tombe  inanimé,  —  mais  purifié 
et  sauvé  pour  toujours  devant  la  dépouille  de  celle  qui  est 
morte  en  priant  pour  lui.  Cette  rédemption,  cette  félicité 
suprême,  est  rendue  sensible  au  spectateur  par  le  chœur 
triomphal  d'une  éclatante  sonorité  qui  monte  jusqu'au  ciel 
sur  les  larges  ondes  de  l'orchestre,  au-dessus  du  cadavre 
de  la  pure  amante  de  l'Ame,  de  la  sainte  martyre  du  vrai, 
du  divin  Amour.  La  lumière  du  soleil  naissant  qui  embrase 
la  montagne  et  les  créneaux  de  la  Wartbourg  symbolise 
cette  transfiguration.  Ici  encore,  le  tableau  scénique,  ma- 
gnifiquement accompagné  par  les  fanfares  de  l'orchestre 
et  des  voix,  représente  et  résume  l'idée  de  tout  le  drame. 
L'amour  et  le  sacrifice  d'Elisabeth  ont  sauvé  le  pécheur. 
Cet  amour,  qui  a  jailli  au  deuxième  acte  sous  le  coup  de 
la  douleur,  en  un  cri  de  défense  et  de  s^aiipathie,  qui  a 
traversé,  au  troisième,  l'initiation  de  l'agonie  et  de  la  mort, 
s'est  accru  comme  un  fleuve  par  la  force  d'une  prière  toute 
puissante.  Il  a  vaincu,   submergé  tous  les  obstacles,  et 
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célèbre  son  apothéose,  par  dessus  la  mort  des  deux  amants, 
dans  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  chair. 

J'ose  dire  que  cette  magnifique  apothéose  nous  a  été 
rendue  sensible  pour  la  première  fois,  —  dans  le  mode  où 
le  maître  l'a  conçue,  —  par  la  représentation  de  Bayreuth. 
Un  tel  résultat  n'est  possible  que  par  l'étude  approfondie 
d'une  œuvre  sous  une  direction  intelligente  et  par  la  soli- 
darité de  tous  les  interprètes  dans  un  même  enthousiasme. 
Ce  qui  caractérise  le  théâtre  de  Richard  Wagner,  dans 
l'ensemble  comme  dans  chacune  de  ses  pièces,  c'est  à  la 
fois  sa  richesse  et  son  unité.  Dans  tous  ces  drames,  l'idée 
dominante  produit  l'exaltation  d'un  sentiment  unique 
poussé  à  sa  plus  haute  intensité.  Voilà  pourquoi  leur  inter- 
prétation ne  supporte  pas  la  médiocrité  et  réclame  les  plus 
grands  efforts.  Mais  aussi,  en  cas  de  réussite,  l'impression 
est-elle  souveraine  et  transcendante.  On  sent  alors  que 
ces  drames  révèlent  non  la  surface  de  la  vie,  mais  son  fond, 
sa  vérité  intime  et  universelle,  et  lorsqu'on  y  assiste  avec 
la  vraie  conscience  et  la  vraie  sympathie,  il  semble  que 
par  elles  le  rêve  de  l'âme  se  réalise  sous  nos  yeux. 

Telle  est  l'importance  que  me  paraît  avoir  la  représen- 
tation de  TanuJiœuscr  à  Bayreuth  au  point  de  vue  esthé- 
tique. Elle  n'en  a  pas  une  moins  grande,  à  mon  avis,  au 
point  de  vue  de  l'idée  religieuse  qui  se  dégage  de  toute 
l'œuvre  de  Richard  Wagner.  Lorsqu'on  y  regarde  de  près, 
il  y  a  dans  l'œuvre  comme  dans  la  pensée  du  maître  un 
courant  païen  et  un  courant  chrétien.  —  Le  courant  païe^i, 
qui  se  rattache  à  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  qui 
repose  sur  une  conception  pessimiste  du  monde,  j'entends 
non  seulement  de  son  état  visible,  présent  et  terrestre, 
mais,  d'une  manière  absolue,  de  son  origine  et  de  sa  fin, 
ce  courant  païen  a  trouvé  dans  la  tétralogie  des  Nibe- 
lungen  une  expression  d'autant  plus  grandiose  qu'elle  s'est 
incarnée  dans  la  mythologie  Scandinave  et  dans  les 
légendes  héroïques  qui  sont  les  traditions  mères  et  les 
arcanes  de  la  race  germanique.  Ce  que  j'appelle,  par 
contre,  le  courant  chrétien  dans  l'œuvre  de  Wagner  se 
rattache  à  une  conception  spiritualiste  et  m3'^stique  de  "la 
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y'ic  et  ù  cotte  idée  capitale  de  la  rédemption  de  riiomme 
\rAV  l'ainour  et  le  sacriru-(\  Tainilucitscr  est  tout  entier 
conc;u  selon  cette  idée,  qui  conduit  aux  S[)lendcurs  du 
Saint-(iraal,  à  travers  L()/u'iii;ri)i  et  Parsifal.  Selon  moi,  le 
courant  païi-n  représente  l'élément  exotériquc  ou  extérieur 
dans  l'ceuxre  et  la  pensée  du  grand  maître,  tandis  que 
le  courant  chrétien  en  constitue  le  fond  ésotériqnc  ou 
intérieur,  c'est-à-dire  la  pensée  intime  et  l'àme  religieuse. 
Mais  le  développement  de  cette  idée  me  conduirait  bien 
au  delà  des  bornes  d'une  simple  lettre.  Je  les  ai  déjà 
dépassées.  Excusez-moi,  Monsieur  et  cher  Confrère, 
puisque  Richard  Wagner  et  le  théâtre  de  Bayreuth  en 
sont  la  cause,  et  veuillez  agréer  mes  vœux  les  plus 
sincères  pour  l'œuvre  haute  et  salutaire  à  laquelle  vous 
avez  consacré  le  meilleur  de  votre  vie. 


Paris,  20  janvier  1892. 


r    BIBLIOTHECA    )j 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


a39003  00  1116523b 


CE  M   0410 
.W135S38  1692 
CÛÛ   SCHURE,  EOOU 
ACC#  1314445 


TANNHAEUSE 


